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El advenimiento del Uruguay al siglo XX estuvo presidido por una doble
circunstancia politica: el fin de las guerras civiles (1904) y el inicio de la
experiencia reformista que impulsara Jose Batlle y Ord6iez hasta el fin de la
tercera decada (1905-1929). El pais se convirti6 entonces en un "paradigma de
modernizaci6n": sin problemas 6tnicos significativos, con un grado estimable de
justicia social, sin rupturas institucionales traumaticas, con preocupaci6n
creciente por la universalizaci6n de la ensefianza. Incluso el problema religioso,
que tuvo manifestaciones de cierta virulencia hasta 1918, fue resuelto con
"moderaci6n" en 1919: "Iglesia libre en el Estado libre", se proclam6 entonces;
y la separaci6n de dos espacios independientes (el de la sociedad civil secularizada
y el del mundo eclesial como suma de experiencias personales de fe) pareci6
configurar el "descubrimiento" de c6mo debian ordenarse modernamente las
areas tradicionalmente conflictivas de una sociedad.
La conformaci6n tnico-cultural del pafs (su propensi6n cosmopolita)
evidenciaba el fuerte impacto de la inmigraci6n masiva de origen europeo
(principalmente italiana y espaiola), que se habia iniciado en la segunda mitad
del siglo XIX. La impronta europea de ciertos caracteres definitorios de la
conductaindividual y colectiva del pueblo uruguayo gener6, en algunos sectores
del pensamiento nacional, un equivoco sentido de ajenidad cultural, traducido
en la insustancial remisi6n a los modelos y las novedades metropolitanos y en
un paralelo desprecio por los componentes latinoamericanos de la realidad
local. Los c6digos de auto-reconocimiento vigentes desde la segunda decada de
este siglo (Montevideo como la Atenas del Plata; Uruguay como la Suiza de
America) dieron la pauta de una descontextualizaci6n cultural del pais que se
expres6 complacidamente en los circulos intelectuales mss gravitantes.
Puede hablarse entonces, de una cultura de autosatisfacci6n, dominante
hasta principios de los '30. Escasamente critica, francamente europeizada,
hecha ala medida de una sociedad en la que gravitaba con fuerzala clase media
de origen inmigrante. En un pais pequefio, de escasa incidencia en el mercado
mundial, sofocado por vecindades poderosas e hist6ricamente hostiles a su
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independencia, la bisqueda de un perfil cultural "propio", aunque 6ste resultara
una mala duplicaci6n del modelo europeo, pareci6 suficiente.
Demis estA decir que un proyecto cultural de esta naturaleza result6
tributario del favor oficial. A este respecto quizas nada ejemplifique mejor la
inanidad de semejante propuesta que los frutos de la labor de la Comisi6n
Nacional del Centenario (de la primera Constituci6n, de 1830), en especial el
"plan Reyles": una heter6clita suma de ensayos que pretendi6 ser una sintesis
de la producci6n cultural y que se elabor6 a partir de los textos de una serie de
conferencias dictadas en el paraninfo de la Universidad de la Repiblica, sobre
la base de un plan elaborado por Carlos Reyles.' La complacencia por lo logrado
en cien afios de vida organizada y la radical ausencia de una conciencia critica
fueron sus rasgos fundamentales.
La crisis del sistema capitalista mundial comenz6 a manifestarse en
Uruguayhacia 1931. Los postrerosintentos del reformismobatllistaresultaron
insuficientes para detener la crisis, yjunto con la perdida del bienestar social
que (de alguna forma) el Estado habia asegurado hasta entonces, el pais asisti6
a la perdida de su normalidad institucional. El golpe de Estado de 1933 no fue
s6lo el ajuste de cuentas conservador al reformismo, sino el inicio de una
regresi6n en el plano de las relaciones sociales, que en cierta medida no ha
dejado an de manifestarse.
La sociedad uruguaya sufri6 de alli en mis la quiebra de sus mitos y ello
contribuy6 a sensibilizarla, al tiempo que comenzaba a descenderhaciarealidades
menos olimpicas. Por esa raz6n (am6n de otras no menos significativas, como
la conformaci6n inmigratoria de su base demografica) el pueblo uruguayo se
solidariz6 tan firmemente con la Rep6blica Espafiola y vivid con intensidad
inusual el primer acto de lalucha antifascista que fue la Guerra Civil entre 1936
y 1939.
En el plano cultural comenz6 a operarse un cambio relevante. Con el
deterioro del sistema politico (de su dimensi6n formalmente liberal) corri6
pareja la revisi6n de las concepciones culturales dominantes y se registr6 el
avance de una conciencia critica que, advirtiendo la condici6n latinoamericana
del pais, se dio a trastrocar los parametros estimativos y a buscar (de manera
urgida)las clavesinterpretativas delarealidad. Naci6lo que Angel Rama llam6
la "generaci6n critica" (o de Marcha, en alusi6n al papel que el semanario de
Carlos Quijano habria de jugar en la vehiculizaci6n de sus inquietudes y
propuestas).
El movimiento cultural uruguayo desemboc6 en su etapa de revisi6n con un
alto componente de actitud "parricida". Esa "cultura del cuestionamiento" no
dej6 de ser elitista en su formulaci6n, aunque se sintiera conmovida por las
situaciones de las mayorfas en el pais y en el continente; per ello, quizAs, se
1 Historia sintitica de la literatura uruguaya. Plan de Carlos Reyles aprobado por la
Comisi6n Nacional del Centenario 1830-1930 (Montevideo, Vila), 3 vohimenes.
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pens6 autarquica y reclam6 (como timbre de orgullo) el alejamiento de los
Ambitos oficiales, su "des-estatizaci6n". En este marco surgieron experiencias
del tipo de las del teatro independiente (1937: Teatro del Pueblo), que habr'a
de reivindicar precisamente como rasgo sustantivo su plena autonomfa de "toda
sujeci6n comercial, de toda ingerencia estatal limitativa, de toda explotaci6n
publicitaria, de todo interes particular de grupos opersonas, de toda presi6n que
obstaculicela difusi6n delacultura, entendidacomoingrediente delaliberaci6n
individual y colectiva".
Esta "cultura del cuestionamiento" advirti6 la profundidad de la crisis que
el pais enfrentaba y tradujo esa advertencia en un tono critico por momentos
exasperante. Tuvo mucho de "predica en el desierto" (a veces identificada con
descreimiento generacional o con resentimiento clasista), aunque contribuy6 a
remover en sucesivas generaciones de uruguayos las practicas complacientes
heredadas y a mirar de frente realidades hasta entonces escamoteadas. El
semanario independiente Marcha fue el principal vehiculo de esta empresa
cuestionadora. Sus pAginas (desde la editorial hastala de critica de espectaculos)
se caracterizaron por remover esquemas, por interrogar persistente (a veces
obsesivamente) sobre la causalidad de los problemas que afectaban a la
sociedad uruguaya. De allf que el signo identificador de esta etapa de la cultura
uruguaya haya sido el ejercicio de la critica, sin perjuicio de que en algunas
areas se alcanzaran logros relevantes en el plano de la creaci6n (en la narrativa,
por ejemplo).
Paralelamente a esta exacerbaci6n del cuestionamiento, el Estado intent6
redimensionar su participaci6n en el terreno cultural. Se trat6 de alentar (entre
1946 y 1957) una politica de bienestar, bajo la acci6n de un neo-reformismo de
menos espesura ideol6gica que el de principios de siglo. Al calor de este impulso
se reestructur6 el Servicio Oficial de Difusi6n Radioelectrica (sumando a la
labor de radiodifusi6n, la actividad orquestal, la promoci6n del ballet y de la
6pera,la difusi6n del cine-arte); se cre6 en 1947 la Comedia Nacional (brindando
un espacio renovador al arte escenico, de la mano tutora de Margarita Xirgu);
y se fund6 la Facultad de Humanidades y Ciencias (a partir de un proyecto de
Carlos Vaz Ferreira, dirigido a promover a nivel universitario el saber
"desinteresado", en tanto contrapeso a las concepciones profesionalistas
imperantes en la ensefianza superior).
Sobre fines de la decada de los '50 la Universidad de la Repuiblica dio un
salto cualitativo al obtener la sanci6n de su Ley OrgAnica (1958), que a la par
de consagrar su plena autonomia tecnica, instituy6 el co-gobierno integral
(docentes, estudiantes y egresados) y dispuso que su funci6n no se reducia a
capacitar profesionalmente y a "impulsar y proteger la investigaci6n cientifica",
sino que implicaba "contribuir al estudio de los problemas de interds general y
propender a su comprensi6n piblica [...], defender los valores morales y los
principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona
humana y la forma democrAtico-republicana de gobierno". La Universidad se
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transform6 entonces en un activo agente de la cultura de cuestionamiento.
Sufri6 por ellos aislamiento, retaceo presupuestal y, finalmente, agresi6n y
perdida de su autonomia (1973-1984).
El gran cimbronazo continental que signific6 la revoluci6n cubana oper6
sobre la realidad cultural uruguaya potencializando los perfiles criticos. Su
aureola (casi mAgica) de prestigio incendi6 ciertos cauces expresivos y sesg6 los
analisis cientifico-sociales (de manera, en muchos casos, inmadura). Por esos
afios la crisis socio-politica del Uruguay se torn6 inocultable, en tanto que las
opciones intentadas para superarla resultaron ineficaces, tardias o ut6picas. El
cambio estructural que el pais requeria (y que con inusual sinceridad para una
entidad tecnocratica como la Comisi6n de Inversiones y Desarrollo Econ6mico
-CIDE-, habia sido planteado como inexcusable en 1965) no estaba en los
planes de los agentes hegem6nicos del sistema politico, y resultabainalcanzable
para las fuerzas progresistas que desde el pano sindical (Convenci6n Nacional
de Trabajadores -CNT), desde el politico-partidario (izquierda finalmente
coaligada en el Frente Amplio: 1971)0 desde el de la acci6n directa (Movimiento
de Liberaci6n Nacional -Tupamaros), se lo proponfan mediante estrategias en
plazos no siempre concurrentes y por momentos contradictorios.
Fracasada en 1967 la propuesta de un desarrollismo de tono dirigista, el
triunfo de las soluciones fondomonetaristas se articul6 sobre la ingerencia
creciente de los grupos empresariales en el aparato gubernamental. El sistema
politico presenci6 entonces un descaecimiento acelerado del papel protag6nico
de los partidos y una correlativa hegemonia de los grupos de intereses que
volcaron la acci6n de gobierno a la aplicaci6n de medidas de alto costo social
(devaluaci6n monetaria, congelaci6n salarial, rechazo sistematico de los reclamos
populares), encontrando en las fuerzas armadas un gesto bien dispuesto.
El agotamiento de las salidas politicas para una crisis que desnudaba la
condici6n dependiente de la base econ6mica nacional concluy6 con la aplicaci6n
del proyecto conservador en su mis deshumanizada expresi6n: neoliberalismo
econ6mico y dictadura militar (bajo las hopalandas protectoras de la doctrina de
la seguridad nacional).
Los once afios que siguieron al golpe de Estado de 1973 se caracterizaron
por situaciones criticas a nivel socio-econ6mico. En particular, la poblaci6n
trabajadoravivi6 una dramatica situaci6n signadapor un indice de desocupaci6n
creciente, por la caida del salario real, y por la perdida del poder adquisitivo;
todo lo que se tradujo en serias dificultades para cubrir las necesidades bAsicas
de las familias (vivienda, salud, alimentaci6n y educaci6n). La redistribuci6n
delingreso, que signific un acentuado empobrecimiento delos sectores populares,
s6lo fue posible en un contexto politico autoritario en el cual esos estratos se
encontraron despojados de todo canal de expresi6n y de todo mecanismo
reivindicativo. El conflicto social declarado estuvo ausente en el Uruguay de
esos afios; las mayorias perjudicadas sufrieron en silencio y aislamiento la
perdida progresiva de sus posibilidades econ6micas, culturales y sociales.
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El movimiento cultural uruguayo del periodo autoritario fue absolutamente
marginal. No s61o careci6 de apoyo oficial alguno, sino que result6 no pocas veces
sancionado, censurado y reprimido. Fue el tramo que podriamos denominar
como "cultura del desgarramiento", caracterizada por la renovaci6n de las
interrogantes (la desconfianza frente a los esquemas maniqueos, la indagaci6n
pertinaz de las raices de la crisis, la constataci6n de las desazones colectivas,
una como nostalgia por lo que fue). Este proceso cultural se desarroll6 en un
complejo relacionamiento entre agentes que operaron desde las "islas de
libertad" que el regimen dictatorial hubo de permitir (malgrado sus intenciones
represoras), desde la reclusi6n y el silencio del interior, y desde la diaspora del
exilio y la emigraci6n.
Hubo en esa cultura del desgarramiento cuatro espacios que resultaron
fundamentales para seguir alentando en el pais la conciencia critica. En primer
termino, las pequefias editoriales privadas independientes, que continuaron
difundiendo la obra de creaci6n de narradores y poetas -consagrados o
noveles- y apostaron a su vez a privilegiar la difusi6n del conocimiento
cientifico-social, en especial el historiografico. Anualmente (en el mes de
diciembre) estas editoriales entraban en contacto con el gran publico en la Feria
Nacional de Libros y Grabados, instancia cultural autogestionaria en la que
conflufan las mas diversas expresiones artisticas y comunicativas (teatro,
plastica, titeres, recitales poeticos, muestras cinematograficas, debates,
conciertos), configurando una valvula de escape a la censura y a la postraci6n
de la politica cultural del Estado.
En segundo lugar, ciertos espacios radiotelef6nicos que bajo el r6tulo de
"comunicaci6n periodistica" integraban opiniones plurales, planteaban temas
que suponian la critica al sistema, abrian canales de informaci6n hacia el
exterior; en sintesis, "refrescaban"laindustria cultural de mas amplia cobertura
nacional.
En tercer termino, la "Cinemateca Uruguaya" (fundada en 1952 con el fin
de conservar los mejores filmes que se exhibian en el medio), que evolucion6
hasta configurar la manifestaci6n cultural no oficial y sin fines de lucro mas
importante del pais. Sorteando los problemas derivados de la distribuci6n
comercial, puso al piblico en contacto con la mejor producci6n mundial,
enfatizando los aportes latinoamericanos y tercermundistas, asi como las
expresiones de renovaci6n y vanguardia; extendi6, asimismo, la difusi6n de su
material a los barrios montevideanos, dict6 curses especializados, e incursion6
en la producci6n filmica.
En cuarto lugar, los centros privados de investigaci6n y capacitaci6n en
ciencias sociales (Centro Latinoamericano de Economia Humana --CLAEH;
Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay -CIESU; Centro de
Investigaciones Econ6micas -CINVE; Centro Interdisciplinario de Estudios
sobre el Desarrollo-Uruguay -CIEDUR), que orientaron su labor haciala acci6n
social concebida como la actividad desarrollada con la finalidad de promover el
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cambio social, tendiendo ala instauraci6n de un "modelo" o "utopia" de sociedad
explicito o implicito. Estas instituciones, autogestionadas por los propios
cientificos sociales, no fueron simples reservorios de una tarea academica que
permiti6 -mis ally de limitaciones y censuras- salvar la capacidad reflexiva
en terminos de "pensar la sociedad" y "especular sobre su mejoramiento", sino
que constituyeron factores dinimicos en el proceso de reactivaci6n democrAtica
de la sociedad civil.
4 Qu sucedi6 a partir de 1985, cuando Uruguay comenz6 a transitar la via
de su redemocratizaci6n, en un proceso todavia fuertemente mediatizado por los
resabios de la experiencia autoritaria? El periodo dictatorial provoc6 cambios
en el plano de las politicas culturales, que tradicionalmente habiajugado en el
pals a constituir una modalidad mis de la acci6n providente del Estado y que,
en consecuencia, habian generado en la sociedad el acostumbramiento a delegar
el protagonismo cultural en organismos piblicos, asumindose aqu4lla mas
como receptora que como creadora. La resistencia al autoritarismo politico
inhibi6 totalmente la participaci6n de los mejores exponentes de la cultura
nacional en los Ambitos del sector piblico (incluido el universitario), al tiempo
que ratific6 modalidades de acci6n cultural sostenidas mediante practicas de
autogesti6n, que facilitaron la libertad creadora, la intensidad comunicativa y
los esfuerzos de integraci6n mas allA de las fronteras del pals.
La recuperaci6n de lainstitucionalidad en 1985 plante6 un singular desafio
en el terreno cultural: el de acercar, relacionar o -eventualmente- integrar
la capacidad operativa del sector publico con las realizaciones en curso en
diversos niveles de la sociedad civil, ello sin desmedro de la capacidad critica que
6stas habian consagrado como rasgo esencial. Habida cuenta de los acuerdos
logrados en la Concertaci6n Nacional Programatica (CONAPRO)2 en 1984-5, el
Estado debi6 haber brindado un apoyo incondicionado a aquellas experiencias,
como forma de promover una fecunda confrontaci6n de corrientes y tendencias,
que contribuyera al desarrollo del espiritu critico y de la capacidad reflexiva y
estimativa de amplios sectores de la poblaci6n, al tiempo que proyectara al
campo de lo cultural los supuestos del pluralismo sobre los que se intentaba
asentar la recuperada democracia politica.
La realidad ofreci6 en estos afios la constataci6n de un camino trunco;
algunos timidos avances en la actitud del Estado frente a los agentes culturales
(una "apertura" de amplio espectro en el reconocimiento de la labor creadora, un
relativo rechazo alas modalidades tradicionales del "oficialismo cultural"), mas
referidos a las individualidades que alas experiencias grupales o colectivas, no
2 El proceso de salida de la dictadura tuvo en la CONAPRO su mas alto grado de
integraci6n poltico-social. Conformada por los partidos politicos y porun amplio espectro
de organizaciones sociales, la CONAPRO abord6 el estudio de las diversas areas de la
realidad nacional, intentando obtener "consensos de salida" que comprometieran a los
agentes politicos participantes, en sus futuras decisiones.
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alcanzaron a disefiar un relacionamiento fluido entre el sector piblico y el sector
privado.
Por su parte las organizaciones de autogesti6n cultural, sometidas a un
deterioro de su potencial comunicativo en raz6n de las dificultades econ6micas
que afectan a los sectores asalariados de la poblaci6n (en los que reclutan tanto
a sus gestores como al mayor volumen de sus demandantes) enfrentan otros
problemas, en especial, el vinculado a ciertos intentos de vanguardizar o
hegemonizar partidaria (o ideol6gica)mente las prdcticas culturales. La
desconflanza gubernativa indiscriminada frente alas organizaciones culturales
aut6nomas cobra vigor al referirse a estas modalidades de acci6n, que confunden
opciones partidarias en la sociedad, con intervenci6n partidaria (organica) en
los Ambitos de reflexi6n, creaci6n y difusi6n cultural (por naturaleza, din6micos
y plurales).
Discernir en que medida puede el Estado disefiar y ejecutar politicas
culturales no discriminatorias y de que forma pueden los agentes culturales no
gubernamentales eludir la marginalizaci6n (o la autoexclusi6n) de los espacios
de realizaci6n en que aquellas politicas se traduzcan, es quizas el principal
desaffo de la cultura uruguaya, todavia condicionada por una visi6n maniquea
de la sociedad, que es consecuencia tanto de las radicalizaciones ideol6gicas que
la experiencia dictatorial alent6, como de la capacidad critica exacerbada
(Qm6rbida?) de las concepciones que sustentaron, en su momento, la cultura del
cuestionamiento y que carecieron de suficiente dimensi6n propositiva.
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